La première fois que j'ai entendu mon père reconnaître sa propre maladie mentale, il y a trois ans à Karachi, au Pakistan. Quelques minutes auparavant, sa confrontation avec notre voisin (sur la façon dont notre alimentation en eau avait été coupée) avait dégénéré en une altercation physique si rapidement que le jardinier a tourné le tuyau d'arrosage sur les deux hommes pour les refroidir littéralement. Quand mon père fut de retour à l'étage, il parut bouleversé.
Je me souviens encore de la colère de notre voisin: ses pupilles dilatées et le tremblement dans ses mains alors qu'il criait après mon père, se tenant si près que mon père se souvenait d'avoir pu voir des fissures dans les dents jaunes de l'homme.
"Est-il fou?" mon père m'a demandé, luttant pour une explication de l'explosion de notre voisin.
"Pensez-vous qu'il est fou?" J'ai demandé en retour.
La conversation s'est arrêtée et nous nous sommes regardés.
Quand mes parents sont revenus des États-Unis au Pakistan, les petits tics anxieux que mon père commençait à prendre ont des habitudes inquiétantes. Comment ces angoisses? interféré avec sa vie quotidienne est devenu plus évident après que je suis revenu après avoir été absent.
Il avait toujours été soigné, mais maintenant, il s'est déchaîné lorsqu'il a vu une mèche de cheveux ou un seul plat laissé dans l'évier de la cuisine. Il avait toujours apprécié la ponctualité, mais mon père deviendrait orageux s'il était prêt avant nous, même s'il n'était pas encore temps de partir.
Lui et ma mère ont eu du mal à naviguer entre ses habitudes instables. Même moi je me suis retrouvé à calculer ses réactions et à peser chaque conversation avant de lui parler.
Notre médecin de famille, un homme rond et pratique, qui faisait également office de propriétaire, a remarqué l'inquiétude de mon père et lui a prescrit de l'escitalopram. Le médicament a aidé. Mon père a cessé d'arracher lentement les poils de ses avant-bras pendant les moments d'inactivité. Il a cessé de crier lorsque nous n'avons pas réussi à lire dans ses pensées. Quand j'ai expliqué au médecin les effets envahissants de l'anxiété de mon père sur notre vie, il a encouragé mon père à aller voir un thérapeute cognitivo-comportemental. Chaque jeudi, pendant une heure, mon père s'assoyait avec une femme tranquille qui lui demandait de réfléchir aux conflits auxquels il était confronté chaque jour.
Au Pakistan, les gens ne parlent pas de santé mentale. Il n'y a aucune conversation sur les soins personnels ou la sombre spirale de la dépression. Les gens utilisent indifféremment les mots bipolaire, schizophrénie et trouble de la personnalité multiple. Quand mon grand-père est décédé, mon plus jeune frère a sombré dans une douleur qui semblait envahissante et mes parents ne pouvaient pas comprendre pourquoi il ne pouvait pas s'en sortir.
Lorsque mon père a activement choisi de chercher de l'aide pour sa maladie mentale, j'ai vu ma mère se débattre. Convaincre ma mère que mon père avait besoin d'aide et que son traitement améliorerait toutes nos vies s'est avérée impossible.
Elle a oscillé entre penser qu'il n'y avait aucun problème - parfois défendre le comportement problématique de mon père comme si nous étions en faute. À d'autres moments cependant, elle a convenu que, même si mon père pouvait être difficile, ce n'était pas parce qu'il avait une maladie mentale. La médecine ne réparerait rien.
Lorsque la conseillère lui a suggéré de commencer sa thérapie, elle a catégoriquement refusé. Après deux mois de thérapie cognitivo-comportementale, mon père a cessé d'y aller et a blâmé la résistance de ma mère au changement. Quelques mois plus tard, il a cessé de prendre ses médicaments anti-anxiété.
Ce jour-là dans la cuisine, après sa bagarre avec le voisin du bas, mon père a finalement reconnu son trouble anxieux. Il s'est rendu compte qu'il ne traversait pas la vie avec la même facilité que la plupart des gens qui nous entouraient. Mais quand il a arrêté sa thérapie, mon père a commencé à douter qu'il souffrait d'un trouble d'anxiété.
Dr. Mark Komrad, auteur de "Vous avez besoin d'aide!: Un plan détaillé pour convaincre un être cher de se faire conseiller," a déclaré que l'importance de la famille est essentielle pour aider une personne atteinte de maladie mentale. Lorsque je lui ai parlé pour la première fois, je voulais apprendre à mettre tous les membres d’une famille sur la même page, mais rapidement, dans notre conversation, j’ai appris que, souvent, la personne qui prône la thérapie et demande à son proche de demander de l’aide a souvent besoin bien.
"Souvent, quelqu'un me demande de l'aide avec un membre de sa famille, et je finis par prendre la personne pour cliente," Dr. Komrad a dit. «Vous avez plus de pouvoir que vous ne le pensez, plus d’influence que vous ne le savez et vous pourriez aussi, involontairement, faire partie du problème.
Je n'avais pas pensé alors qu'en tant que seul membre de ma famille essayant de convaincre tout le monde et mon père que la thérapie était importante et nécessaire, il y avait une chance que j'aie aussi besoin d'une thérapie.
Après avoir vécu avec mon père pendant quatre ans, j'ai commencé à ressentir le travail émotionnel de le convaincre qu'il avait besoin d'aide. Parfois, il me semblait que j'étais la seule personne à croire que sa vie pourrait et devrait être meilleure.
Avant que je ne revienne à New York, mon père est tombé malade. Le premier jour, tout ce qu'il a fait était de se plaindre de son mal de tête aux sinus. Le lendemain, sans un mot, ma mère a placé un Advil et un antihistaminique devant lui.
?Juste prends-le,? elle lui a dit. ?Ça aidera.?
Plus tard dans la journée, il a mentionné qu'il aurait pu bien survivre sans le médicament, mais le prendre lui avait certainement aidé à passer la journée. J'ai profité de l'occasion pour expliquer comment un médicament anti-anxiété pouvait faire la même chose.
"Nous savons tous que vous pouvez vivre sans," Je lui ai dit. Mais tu n'es pas obligé.
Il acquiesça un peu mais commença immédiatement à envoyer des SMS sur son téléphone - un indicateur clair pour moi que la conversation était terminée.
J'ai quitté la maison depuis lors. Maintenant, il y a une distance de plus de deux océans entre nous. Je n'interagis plus avec mon père tous les jours. Cet espace a également atténué l’immédiateté avec laquelle je veux qu’il cherche de l’aide. Ce n'est pas une réponse parfaite, mais je ne peux pas le forcer à demander de l'aide.
Parfois, je vois à quel point il se débat et souffre pour lui et pour l'impact d'un monde qui ne croit pas à la maladie mentale. Mais j'ai choisi d'accepter cela, peut-être pour notre relation, c'est une bataille que je n'ai pas toujours à combattre.
Mariya Karimjee est une écrivaine indépendante basée à New York. Elle travaille actuellement sur un mémoire avec Spiegel et Grau.