Quand le 11 septembre est arrivé, il me restait trois pâtés de maison à l'école

Les gens supposent souvent qu'écrire un mémoire est cathartique. Revivre les moments douloureux et traumatisants de notre passé et raconter nos histoires pour essayer d’aider les autres est vraiment un chemin de guérison. Et à bien des égards, ils ont raison.

Mais les écrivains qui ont la lourde tâche de faire la chronique des problèmes auxquels ils sont confrontés risquent également d’ouvrir des portes à des endroits sombres qu’ils ne connaissaient pas y vivaient encore. Pour moi, le processus m'a permis de voir jusqu'où j'étais venu et d'approfondir ma compréhension de ce que j'avais vécu.

Quand c'est arrivé

Le 11 septembre 2001, j'étais âgé de 12 ans au collège, à trois rues du World Trade Center, séparé seulement par une autoroute et quelques trottoirs.

J'étais en première classe de sciences lorsque le premier avion est tombé, et au moment où le deuxième avion est tombé, nous avions été évacués vers la cafétéria. Les rumeurs tourbillonnaient - il y avait eu un bombardement, il y avait eu un accident d'avion - mais personne ne le savait vraiment.

Lorsque l'équipe de déminage a éclaté à travers les portes, accompagnée d'une foule de parents hystériques pleurant et criant, ma voisine Ann et son fils Charles ont fait de même. Tous les jours, je me rendais à pied à l'école avec eux, normalement entre 10 et 15 minutes de notre appartement, situés à quelques pâtés de maisons seulement des tours.

À l’extérieur du bâtiment de l’école, une odeur de brûlé nous a piqué les yeux et les narines, alors que les bâtiments chassaient le papier, les débris et les personnes. Nous avons vu des gens sauter des tours et d’autres, saignants et couverts de cendre, chargés dans des ambulances.

Les foules sur le trottoir étaient presque impossibles à traverser, mais nous avions un objectif: rentrer à la maison dans le quartier est, dans notre quartier.

Bientôt, nous fuyions un nuage géant de fumée et de débris qu'Ann nous avait dit de ne pas regarder. "Couvrez juste vos visages, ne regardez pas en arrière, et courez!"

La scène de l'heure suivante, alors que nous essayions tous les moyens possibles de nous rendre dans notre propre quartier, était constituée de tout ce dont sont faits les cauchemars. Corps saignants, personnes couvertes de débris et piercings sanglants pleurant et hurlant. J'étais couverte de débris et j'oubliais de mettre ma chemise sur mon visage pour la protéger. Nous avons passé une heure à naviguer dans l’horreur en essayant de rentrer chez nous, mais la police a bloqué toutes les voies possibles.

Nous nous sommes retrouvés dans une zone de guerre

Une fois que nous sommes enfin revenus à notre appartement, j'ai retrouvé mes grands-parents, qui vivaient également dans le bâtiment. Ma mère a finalement pu accéder à notre quartier en se faufilant d'une autre manière que les policiers ne pouvaient pas bloquer, et mon père a été capable de faire de même le lendemain matin. Dès notre arrivée à la maison, nous avons découvert que notre quartier était devenu une zone de guerre et que cela ne ferait que s'aggraver dans les jours à venir.

La garde nationale est arrivée. Le bruit d'un avion m'a envoyé dans une panique hystérique. Je ne dormais pas J'étais toujours inquiet, paranoïaque, prêt à décoller à la prochaine attaque, faisant des cauchemars et des flashbacks. Je me sentais comme un canard assis qui attendait de mourir.

Alors que le reste de la ville de New York au-dessus de Canal Street et le reste du monde ont repris la «vie normale». Il m'est apparu très clairement qu'en raison de ce qui se passait dans mon cerveau et mon corps et de ce qui continuait de se passer devant ma porte, rien ne serait jamais redevenu normal.

En dehors de la fenêtre de ma grand-mère, tout ce que je vis était de la fumée noire. Au moment où l'électricité a été coupée, il était 16h00.

Nous avons décidé de voir si, par un petit miracle, le téléphone public de l'autre côté de la rue fonctionnait toujours pour pouvoir parler à mon père, qui était toujours à Staten Island. Nous avons attrapé nos serviettes de bain roses et les avons enveloppées autour de notre tête, de sorte que seuls nos yeux jettent un coup d'œil.

Quand nous sommes sortis du hall, les rues étaient vides. Les employés de la réception étaient partis, de même que la sécurité. Nous étions dans la tornade de cendres qui a encore déferlé sur Fulton Street en direction de l'East River, les deux seules personnes sur l'ensemble du bloc. Ce qui restait des tours était toujours en feu.

Pourquoi n'y a-t-il personne? Où sont les policiers? Les pompiers? Les travailleurs médicaux?

Il pouvait aussi bien être 3 heures du matin. Il n'y avait que du blanc et de l'obscurité à la fois, le ciel noir, l'air blanc. Nous nous sommes tenus dans cette tempête de neige, tenant des mouchoirs sur nos visages, mais cela n'a fait aucun bien. Le vent a fouetté la poussière autour de nos visages, dans nos narines, nos bouches et nos oreilles. L'odeur était semblable à celle de la viande en train de cuire, douce et âcre, sentant le renfermé et suffocant.

Le téléphone public a miraculeusement fonctionné assez longtemps pour que nous puissions appeler mon père, qui nous a dit que le pont Verrazano était fermé et qu'il ne pourrait pas rentrer chez lui. "La police continue d'insister sur le fait que vous avez tous été évacués et emmenés dans des centres d'accueil," il a dit.

Comment la police aurait-elle pu dire à tout le monde que nous avions tous été évacués alors que nous ne l'avions pas été? C'est pourquoi personne n'était là. Moins d'une minute après le début de l'appel, le publiphone s'est éteint pour de bon, cessant de fonctionner aussi inexplicablement qu'il l'avait commencé à fonctionner.

J'ai regardé à travers des yeux partiellement blindés les silhouettes d'acier qui ressemblaient encore à des bâtiments. Le squelette du World Trade Center était encore partiellement intact, mais s'effondrait et s'effondrait de minute en minute. Ils étaient toujours en feu, les sols en feu.

Une bonne partie de Manhattan avait quitté la ville, y compris la moitié de notre complexe d'appartements, mais des centaines d'entre nous ne le pouvaient pas. Nous étions seuls, dispersés derrière des portes closes. Les personnes âgées, les asthmatiques, les handicapés, les enfants, les nourrissons - seuls et pourtant ensemble, alors que les incendies continuaient de brûler.

Tendre la main, encore et encore

Les années suivantes de ma vie ont été consacrées à l'âge adulte avec des symptômes de trouble de stress post-traumatique (TSPT) non diagnostiqués - puis mal diagnostiqués et mal administrés - qui ont transformé ma vie d'adolescent en cauchemar.J'avais toujours été un enfant enjoué, mais Helaina était en train de disparaître. Mes parents ont commencé à chercher quelqu'un qui pourrait m'aider.

Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles le TSPT n'est pas diagnostiqué ou est mal diagnostiqué chez les jeunes adultes et les femmes adultes:

• le psychologue ou le thérapeute n'a pas été formé et n'est pas un spécialiste
• ils font le meilleur avec ce que les symptômes se présentent principalement
• Ce sont des thérapeutes classiques ou des psychologues qui n'ont ni le temps ni les ressources - ou, dans certains cas, la capacité émotionnelle ou le souci du détail - pour approfondir suffisamment votre histoire et la revivre avec vous.

On m'a diagnostiqué une dépression, on m'a soigné pour ça, et ça ne s'est pas amélioré. En fait, ça a empiré. Je ne pouvais pas me lever le matin pour aller à l'école. J'ai pensé à sauter devant le train. Un autre psychothérapeute a décidé que mon incapacité à me concentrer en classe, mon insomnie et mon flot rapide et imparable de pensées négatives étaient dus au TDAH. J'ai été soigné pour ça aussi. Mais toujours pas de soulagement.

On m'a diagnostiqué bipolaire à cause de mes épisodes de volatilité émotionnelle et de ma capacité à ressentir également un bonheur extrême - les mêmes résultats. Une tonne de médicaments qui m'ont rendu malade et n'ont rien fait d'autre.

Plus je cherchais de l'aide et redisais mon histoire, plus les choses semblaient empirer. À 18 ans, je me sentais prête à me suicider, car il me semblait que la vie se sentirait toujours plus souvent un enfer que jamais et que personne ne pourrait me réparer. J'ai donc demandé de l'aide une dernière fois, d'un dernier thérapeute.

Ce courriel m'a sauvé la vie et j'ai passé des années à me rétablir grâce à diverses formes de thérapie, de programmes et de soutien.

Rabaisser les mots

Quand j'ai commencé à écrire mon livre, j'avais 21 ans et c'était une étude indépendante avec un professeur que j'admirais beaucoup. Je lui ai dit que je voulais écrire sur ce qui m’était arrivé ce jour-là en tant qu’œuvre intégrant poésie et récit - mais c’est vite devenue beaucoup plus.

J'ai réalisé que j'avais beaucoup d'histoires à raconter et qu'il devait y avoir d'autres personnes qui avaient vécu la même chose, y compris mes anciens camarades de classe.

Alors que je travaillais avec acharnement dans le respect de mes délais et que je racontais simultanément mon histoire aux médias, j’ai remarqué que des choses me traversaient l’esprit et le corps et qui me faisaient peur. Les migraines chroniques avec lesquelles je vivais depuis des années ont augmenté. Mes problèmes d'estomac ont éclaté. Mon insomnie a empiré.

J'ai contacté Jasmin Lee Cori, MS, LPC, l'expert en traumatologie qui a fourni la préface de mon livre et lui a expliqué ce qui se passait. Elle m'a répondu presque immédiatement en me rappelant que même si je travaillais dans le traitement de la thérapie cognitivo-comportementale (TCC) et de la thérapie comportementale dialectique (TCD), il m'attendait encore beaucoup. être réveillé.

C'est parce que ces thérapies ne visaient pas la façon dont mon corps a vécu et maintenaient le traumatisme lui-même. Mon traumatisme était toujours stocké non seulement dans mon esprit, mais aussi dans mon corps - de manière inconsciente et complexe. Même si je me sentais calme et que parler et écrire à ce sujet ne me dérangeait pas, mon corps et certaines parties de mon cerveau sonnaient l'alarme, déclenchant des systèmes de mémoire musculaire et de réponse hormonale.

À la recommandation du Dr Cori, je me suis lancée dans une nouvelle voie de guérison avec un autre thérapeute spécialisé dans le traitement de la désensibilisation des mouvements oculaires (EMDR) et les expériences somatiques. Ces formes de thérapie ciblant les traumatismes utilisent des mouvements oculaires, des capteurs qui vibrent, des sons et d'autres outils de ressourcement pour aider à activer les deux côtés du cerveau et rendre plus disponibles les informations associées aux souvenirs traumatiques.

J'étais un peu sceptique au début, mais ce n'était pas assez pour m'empêcher de voir au moins de quoi il s'agissait. Au cours de ces séances, j'ai pu comprendre ce qui m'a déclenchée. J'ai attrapé des réactions corporelles que je ne ressentais pas consciemment jusqu'à ce que je me concentre sur elles dans cette pièce - un inconfort intense au ventre, à la tête, aux épaules, des frissons et une sensation d'oppression dans la nuque.

En reliant les points, nous avons décompressé les souvenirs douloureux qui devaient être guéris et j'ai passé quelques semaines mal à l'aise pendant que mon système nerveux traitait les problèmes résiduels. En quelques mois, je pouvais penser à ces souvenirs, en parler et me sentir neutre.

Avoir hâte de

J'ai finalement pu partager ce que j'avais appris avec le monde lors de la publication de mon livre, "Après le 11 septembre: Le voyage d'une fille dans l'obscurité pour un nouveau départ". a été publié en septembre 2016. Des années après la tragédie, je me retrouve maintenant à répondre à des questions telles que:

• "Comment l'ont-ils manqué?"
• "Qu'est-ce qui a pris si longtemps?"
• "Comment aurait-il pu ne pas être évident que le diagnostic était un TSPT?"

Nous nous baladons tous avec des cicatrices invisibles, et parfois notre passé se réveille d'une manière à laquelle nous ne sommes pas préparés. Je ne sais pas si ou quand mon chemin m'aurait atterri dans ce bureau si je n'avais pas écrit ce mémoire. Mais comme cela a été le cas, j'ai pu approfondir ma propre compréhension de la façon dont le traumatisme se manifeste dans le corps.

Mémoires, écrivains et humains - et même en tant que nation - nos histoires ne sont jamais terminées. Lorsque vous écrivez un livre comme celui-ci, il vous suffit de décider où vous arrêter. Il n'y a pas de fin réelle.

Dans un monde plein de choses que nous ne pouvons pas contrôler, il y a une chose que nous pouvons toujours: garder l'espoir en vie et être toujours disposé à apprendre, plutôt que d'écrire uniquement ce que nous avions initialement l'intention d'écrire.

---

Helaina Hovitz est éditeur, écrivain et auteur du mémoire?Après le 11 septembre. Elle a écrit pour le New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE et bien d’autres.Elle est actuellement rédactrice en chef de collaborations de contenu chez Upworthy / GOOD La trouver sur Gazouillement, Facebook, et son site web.