Cela m’arrivait le plus souvent la nuit, après le coucher de ma petite fille. Cela est arrivé après que mon ordinateur ait été éteint, après que mon travail ait été arrêté et que les lumières aient été éteintes. C'est alors que les vagues suffocantes de chagrin et de solitude ont frappé le plus fort, me venant encore et encore, menaçant de m'attirer et de me noyer dans mes propres larmes.
J'avais déjà eu affaire à la dépression. Mais dans ma vie d'adulte, c'était sûrement le combat le plus implacable que j'avais vécu.
Bien sûr, je savais pourquoi j'étais déprimée. La vie était devenue dure, déroutante et effrayante. Un ami lui avait pris la vie et tout le reste a dégringolé à partir de là. Mes relations semblaient toutes se briser. De vieilles blessures avec ma famille remontaient à la surface. Quelqu'un que je croyais ne me quitterait jamais, il a juste disparu. Et tout cela s’empilait sur moi comme un poids que je ne pouvais plus supporter.
S'il n'y avait pas eu ma fille, debout sur la terre devant moi alors que les vagues menaçaient de me tirer vers le bas, honnêtement, je ne suis pas sûre que j'aurais survécu.
Ne pas survivre n'était pas une option, cependant. En tant que mère célibataire, je n'avais pas le luxe de tomber en morceaux. Je n'ai pas eu l'option de casser.
Je sais que c'est pour cela que la dépression m'a le plus frappé la nuit. Au cours de la journée, quelqu'un m'a fait entièrement confiance. Aucun autre parent n'attendait dans les coulisses de prendre la relève alors que je traversais mon chagrin. Si je passais une mauvaise journée, il n'y avait personne à qui me joindre.
Il y avait juste cette petite fille, que j'aime plus que tout ou n'importe qui d'autre dans ce monde, comptant sur moi pour que ça reste ensemble. Alors j'ai fait de mon mieux. Chaque jour était une bataille. J'avais une énergie limitée pour quiconque. Mais pour elle, j'ai poussé chaque once de force à la surface.
Je ne crois pas que j'étais la meilleure maman de ces mois. Je n'étais certainement pas la maman qu'elle méritait. Mais je me suis forcé de sortir du lit jour après jour. Je suis par terre et j'ai joué avec elle. Je nous ai emmenés dans des aventures maman-fille. Je me suis battu dans le brouillard pour apparaître, encore et encore. J'ai fait tout ça pour elle.
D'une certaine manière, je pense qu'être une mère célibataire pourrait m'avoir sauvé de l'obscurité. Sa petite lumière brillait de jour en jour, me rappelant pourquoi il était si important de lutter contre la douleur que je ressentais.
Chaque jour, c'était une bagarre. Qu'il n'y ait aucun doute: il y a eu une bagarre. J'étais obligé de reprendre une thérapie régulière, même quand trouver les heures pour le faire me semblait impossible. Il y avait une bataille quotidienne avec moi-même pour monter sur le tapis roulant, la seule chose capable à tout jamais de me vider l'esprit, même lorsque tout ce que je voulais faire était de me cacher sous mes draps. La tâche consistait à tendre la main à des amis, à admettre à quel point j'étais tombée et à reconstruire lentement le système de soutien que j'avais démoli par inadvertance dans ma brume.
Il y avait des pas de bébé et c'était difficile. À bien des égards, c'était plus difficile parce que j'étais mère. Le temps nécessaire pour prendre soin de soi semblait encore plus limité qu'auparavant. Mais il y avait aussi cette voix qui murmurait dans ma tête, me rappelant que cette petite fille que j'avais la chance d'appeler la mienne comptait sur moi.
Cette voix n'a pas toujours été gentille. Il y a eu des moments où mon visage était trempé de larmes et où je me suis regardé dans le miroir pour entendre cette voix me dire: «Ce n'est pas de la force. Ce n'est pas la femme que vous voulez que votre fille voie. Logiquement, je savais que cette voix était fausse. Je savais que même les meilleures mères se disloquaient parfois et qu'il était normal que nos enfants nous voient nous débattre.
Dans mon coeur, cependant, je voulais juste être meilleur. Je voulais être meilleur pour ma fille, car les mères célibataires n'ont pas le luxe de se casser. Cette voix dans ma tête a toujours été rapide pour me rappeler à quel point j'échouais dans mon rôle chaque fois que je laissais ces larmes couler. Pour être clair: j'ai passé assez de temps en thérapie à parler de cette voix.
La vie est dure. Si vous me l'aviez demandé il y a un an, je vous aurais dit que j'avais tout compris. Je vous aurais dit que les morceaux de ma vie s'étaient assemblés comme des morceaux de casse-tête et que tout était aussi idyllique que j'aurais pu l'imaginer.
Mais je ne suis pas parfait. Je ne le serai jamais. J'ai vécu de l'anxiété et de la dépression. Je tombe en morceaux quand les choses se compliquent. Heureusement, j'ai aussi la capacité de me sortir de ces pièges. Je l'ai déjà fait Je sais que si je suis à nouveau entraîné, je le ferai aussi.
Je vais me tirer pour ma fille pour nous deux. Je le ferai pour notre famille. Conclusion: je suis une mère célibataire et je n'ai pas le luxe de me briser.
Leah Campbell est une écrivaine et rédactrice qui vit à Anchorage, en Alaska. Une mère célibataire par choix après une série d'événements fortuits ayant conduit à l'adoption de sa fille, Leah est également l'auteur du livre Single Infertile Female et a beaucoup écrit sur les thèmes de l'infertilité, de l'adoption et de la parentalité. Vous pouvez vous connecter à Leah sur son site Web personnel (LeahCampbellWrites.com) sur Twitter (Sifinalaska) et sur Facebook.