La meilleure chose que mon père m'a appris était de vivre sans lui

Mon père avait une grande personnalité. Il était passionné et dynamique, parlait avec ses mains et riait de tout son corps. Il pouvait à peine rester immobile. Il était ce gars qui entrait dans une pièce et tout le monde savait qu'il était là. Il était gentil et attentionné, mais souvent aussi non censuré. Il parlerait à tout le monde et les laisserait sourire? ou assommé.

Enfant, il a éclaté de rire dans notre maison pendant les bons et les mauvais moments. Il parlait à voix basse à la table du dîner et en voiture. Il a même laissé des messages bizarres et hilarants sur ma messagerie vocale lorsque j'ai obtenu mon premier travail d'édition. J'aimerais pouvoir les écouter maintenant.

C'était un mari loyal et dévoué envers ma mère. Il était un père incroyablement affectueux pour mon frère, ma soeur et moi. Son amour pour le sport nous a tous touchés et nous a permis de nouer des liens profonds. Nous pourrions parler de sport pendant des heures: scores, stratégie, entraîneurs, arbitres, etc. Cela a inévitablement conduit à des discussions sur l'école, la musique, la politique, la religion, l'argent et les petits amis. Nous nous sommes mis au défi avec nos différents points de vue. Ces conversations se sont souvent soldées par des hurlements. Il savait comment pousser mes boutons et j'ai vite appris à pousser les siens.

Plus qu'un fournisseur

Mon père n'avait pas de diplôme universitaire. Il était vendeur (vendant des systèmes de panneaux d'affichage à pinces de comptabilité, qui sont maintenant obsolètes) et a offert un style de vie de classe moyenne à ma famille entièrement à la commission. Cela me surprend encore aujourd'hui.

Son travail lui permettait un horaire flexible, ce qui lui permettait de rester après les cours et de participer à toutes nos activités. Nos promenades en voiture aux matchs de softball et de basket-ball sont maintenant des souvenirs précieux: juste mon père et moi, en pleine conversation ou en chantant sa musique. Je suis presque sûr que ma sœur et moi étions les seules adolescentes dans les années 90 à connaître toutes les chansons des Rolling Stones sur leur plus grand succès. Vous ne pouvez pas toujours obtenir ce que vous voulez me parvient toujours à chaque fois que je l'entends.

La meilleure chose que lui et ma mère m’ont apprise, c’est d’apprécier la vie et d’être reconnaissante envers les personnes qui la composent. Leur sens de la gratitude - pour la vie et pour l’amour - s’est enraciné en nous très tôt. Mon père parlait parfois d'être enrôlé dans la guerre du Vietnam quand il était dans la vingtaine, et devait laisser sa petite amie (ma mère) derrière lui. Il n'a jamais pensé qu'il rentrerait vivant à la maison. Il se sentait chanceux d'être affecté au Japon en tant que technicien médical, même si son travail impliquait de retracer les antécédents médicaux de soldats blessés et d'identifier ceux qui avaient été tués au combat.

Je n'ai pas compris à quel point cela l'avait touché jusqu'aux dernières semaines de sa vie.

Mes parents se sont mariés peu après que mon père eut fini de purger sa peine dans l'armée. Environ 10 ans après le début de leur mariage, on leur a rappelé à quel point leur temps passé ensemble était précieux quand on a diagnostiqué un cancer du sein de stade 3 à ma mère, à l'âge de 35 ans. Avec trois enfants de moins de neuf ans, cela les a bouleversés. Après une double mastectomie et un traitement, ma mère a continué à vivre encore 26 ans.

Le diabète de type 2 fait des ravages

Des années plus tard, quand ma mère avait 61 ans, son cancer s'est métastasé et elle est décédée. Cela a brisé le cœur de mon père. Il avait supposé qu'il mourrait avant elle du diabète de type 2, qu'il avait développé au milieu de la quarantaine.

Au cours des 23 années qui ont suivi son diagnostic de diabète, mon père a pris en charge sa maladie avec des médicaments et de l'insuline, mais il a à peu près évité de changer de régime. Il a également développé une hypertension artérielle, souvent liée à un diabète non contrôlé. Le diabète a lentement affecté son corps, entraînant une neuropathie diabétique (qui cause des lésions nerveuses) et une rétinopathie diabétique (qui provoque une perte de vision). 10 ans après le début de la maladie, ses reins ont commencé à faire défaut.

Un an après avoir perdu ma mère, il a subi un contournement de la quadruple et a survécu trois autres années. Pendant ce temps, il passait quatre heures par jour à recevoir une dialyse, un traitement nécessaire pour survivre lorsque vos reins ne fonctionnent plus.

Les dernières années de la vie de mon père ont été difficiles à observer. Le plus navrant était de voir une partie de son énergie et de son énergie disparaître. J’ai essayé d’essayer de suivre sa vitesse en marchant rapidement dans les stationnements pour le pousser dans un fauteuil roulant lors d’une sortie qui nécessitait plus que quelques pas.

Pendant longtemps, je me suis demandé si tout ce que nous savons aujourd'hui sur les ramifications du diabète était connu quand il a été diagnostiqué dans les années 80, aurait-il mieux pris soin de lui-même? Aurait-il vécu plus longtemps? Probablement pas. Mes frères et soeurs et moi avons tout fait pour que mon père change ses habitudes alimentaires et fasse davantage d'exercice, en vain. Avec le recul, c'était une cause perdue. Il a vécu toute sa vie - et de nombreuses années avec le diabète - sans apporter de changement, alors pourquoi aurait-il soudainement commencé?

Les dernières semaines

Les dernières semaines de sa vie ont rendu cette vérité forte et claire pour moi. La neuropathie diabétique dans ses pieds avait causé tellement de dégâts que son pied gauche avait dû être amputé. Je me souviens qu'il m'a regardé et a dit: "Pas question, Cath. Ne les laisse pas faire. Une chance de guérison de 12% est un tas de B.S."

Mais si nous avions refusé la chirurgie, il aurait beaucoup plus souffert les derniers jours de sa vie. Nous ne pouvions pas permettre cela. Pourtant, je suis toujours hanté par le fait qu'il n'a perdu son pied que pour survivre encore quelques semaines.

Avant de subir une opération chirurgicale, il s'est tourné vers moi et m'a dit: "Si je ne réussis pas d'ici, ne vous en faites pas, mon garçon. Vous savez, cela fait partie de la vie. La vie continue."

Je voulais crier, "C'est un tas de B.S."

Après l'amputation, mon père a passé une semaine à l'hôpital à se rétablir, mais il ne s'est jamais suffisamment amélioré pour être renvoyé à la maison. Il a été transféré dans un établissement de soins palliatifs.Ses jours là-bas ont été difficiles. Il a fini par avoir une blessure au dos infectée par le SARM. Et malgré l'aggravation de son état, il a continué à recevoir une dialyse pendant plusieurs jours.

Pendant ce temps, il a souvent évoqué les "garçons pauvres qui ont perdu leurs membres et vivent au nam". Il parlait également de la chance qu'il avait eu de rencontrer ma mère et de sa "impatience de la revoir". De temps en temps, le meilleur de lui brillait, et il me faisait rire par terre comme si tout allait bien.

C'est mon père

Quelques jours avant le décès de mon père, ses médecins lui ont conseillé d'arrêter la dialyse comme une "chose humaine à faire". Même si cela signifierait la fin de sa vie, nous avons accepté. Ainsi que mon père. Sachant qu'il était sur le point de mourir, mes frères et soeurs et moi-même avons fait de notre mieux pour dire les bonnes choses et nous assurer que le personnel médical faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le maintenir à l'aise.

"Pouvons-nous le remettre dans le lit à nouveau? Pouvez-vous lui apporter plus d'eau? Peut-on lui donner plus de médicaments contre la douleur?" nous demanderions. Je me souviens d'une assistante infirmière m'ayant arrêté dans le couloir devant la chambre de mon père pour lui dire: "Je peux te dire que tu l'aimes beaucoup."

?Oui. C'est mon père. "

Mais sa réponse est restée avec moi depuis. "Je sais que c'est ton père. Mais je peux dire qu'il est une personne très spéciale pour toi." J'ai commencé à gueuler.

Je ne savais vraiment pas comment j'allais continuer sans mon père. À certains égards, sa mort m'a rappelé la peine de perdre ma mère et m'a obligée à réaliser que tous deux étaient partis, qu'aucun d'entre eux n'avait dépassé l'âge de 60 ans. Ni l'un ni l'autre ne serait capable de me guider à travers la parentalité. Ni l'un ni l'autre n'ont jamais vraiment connu mes enfants.

Mais mon père, fidèle à sa nature, a fourni une certaine perspective.

Quelques jours avant sa mort, je lui demandais constamment s'il avait besoin de quelque chose et s'il allait bien. Il m'interrompit et dit: "Écoutez. Vous, votre sœur et votre frère, tout ira bien, n'est-ce pas?"

Il a répété la question à quelques reprises avec un air désespéré sur le visage. À ce moment-là, j'ai compris qu'être inconfortable et faire face à la mort n'était pas sa préoccupation. Ce qui était le plus terrifiant pour lui, c'était de laisser ses enfants - même si nous étions adultes - sans parents pour les surveiller.

Tout à coup, j'ai compris que ce dont il avait le plus besoin, ce n'était pas que je s'assure qu'il était à l'aise, mais que je le rassure que nous vivrions comme d'habitude après son départ. Que nous ne permettions pas à sa mort de nous empêcher de vivre pleinement nos vies. Que malgré les difficultés de la vie, qu'il s'agisse de guerre, de maladie ou de perte, nous suivrions son exemple et celui de notre mère et continuerions à prendre soin de nos enfants du mieux que nous savions. Que nous serions reconnaissants pour la vie et l'amour. Que nous trouvions l'humour dans toutes les situations, même les plus sombres. Que nous allions nous battre contre tous les B.S. de la vie ensemble.

C'est à ce moment que j'ai décidé de laisser tomber le "Ça va?" parler et convoqué le courage de dire, "Oui, papa. Nous allons tous aller bien."

Alors que son visage se posait sur son visage, je poursuivis: "Tu nous as appris comment être. C'est bon de se laisser aller maintenant."

---

Cathy Cassata est une écrivaine indépendante qui écrit sur la santé, la santé mentale et le comportement humain pour diverses publications et sites Web. Elle contribue régulièrement à Healthline, à la santé au quotidien et à The Fix. Consultez son portfolio d'histoires et suivez-la sur Twitter à l'adresse @Cassatastyle.