J'ai oublié de dire un dernier au revoir

Partager sur PinterestIllustration de Ruth Basagoitia

L’autre côté du chagrin est une série sur le pouvoir de la perte qui change la vie. Ces récits percutants à la première personne explorent les nombreuses raisons et façons dont nous vivons le deuil et naviguons vers une nouvelle normalité.

Alors que ma fille courait sans soucis dans la cour, je me suis assise avec grand-père et mon mari et je n'ai parlé de rien en particulier. J'ai peut-être adoré les gigantesques concombres anglais qu'il avait plantés juste pour moi, ou j'ai fait de petites discussions sur la saison de football universitaire à venir ou sur la chose amusante que son petit chien avait faite récemment.

Je ne me souviens vraiment pas.

Ce jour était il y a cinq ans. Je me souviens combien l'air était chaud et que les hamburgers sentaient bon sur le gril, mais je ne me souviens pas de ce dont nous avions parlé lors de notre dernier après-midi ensemble.

Ce mois d'août marquait le cinquième anniversaire du décès de mon grand-père et, deux semaines après, le cinquième anniversaire du décès de ma grand-mère. Après une demi-décennie sans eux dans ma vie, mon chagrin est toujours vide. Et puis, parfois, j'ai l'impression qu'une autre vie s'est écoulée depuis que je les ai perdues.

À la fin de cet après-midi ensoleillé d'août, nous nous sommes embrassés pour nous dire au revoir et nous avons dit: «Je t'aime et à plus tard. J'ai souvent l'impression d'avoir perdu cet après-midi. J'ai passé trois heures avec mon grand-père très vivant à poser des questions importantes ou à avoir une conversation avec plus de substance que les concombres.

Mais comment aurais-je pu savoir qu'il serait parti peu de temps après? La réalité à laquelle nous sommes tous confrontés est que nous ne pouvons jamais le savoir.

Deux jours plus tard, vous avez un cancer au stade quatre qui est métastasé? Je me suis assis dans une chambre d'hôpital avec mon grand-père et le médecin. Je n'avais jamais entendu ces mots auparavant. Pas en personne, pas d'un médecin, et pas dirigé à quelqu'un que je connaissais de si près.

Ce que ni l'un ni l'autre de nous ne savions, ce que le médecin ne savait pas, c'était que le sablier avait été inversé. Quelques jours plus tard, grand-père serait parti.

Share on PinterestGrandpa Dean Jackson avec ses petites-filles, dont l'auteur Brandi Koskie, et ses arrière-petites-filles lors d'un barbecue organisé à l'occasion de la fête des pères 2013 deux mois avant son décès. Image de Brandi Koskie.

Tandis que j'essayais de traiter cette nouvelle et ne me sentant pas du tout conscient des prochaines étapes, mon grand-père bien-aimé était en train de mourir. Pourtant, je n'en avais aucune idée.

Il me regardait dans les yeux. Je le surveillais à l'hôpital, j'entendais les mots du médecin, mais rien de tout cela ne se transformait en "il est en train de mourir".

La chirurgie était prévue pour le lendemain. J'ai embrassé sa tête salée et chauve, lui ai dit que je l'aimais et j'ai dit que nous le verrions bientôt s'ils l'emmenaient au bloc opératoire.

Je l'ai revu, mais c'était la dernière fois qu'il me voyait. Le lendemain, lors de sa convalescence, son corps était physiquement présent, mais le grand-père que j'aimais n'était plus présent. Personne ne pouvait nous dire ce qui se passait, quel était le pronostic ou ce que nous devrions faire. Nous sommes partis pour le dîner. Puis l'infirmière a appelé pour dire que la situation était devenue critique.

Mon frère nous a conduits à l'hôpital, mais pas assez vite. Il m'a laissé tomber à la porte et j'ai couru.

Mon Dieu, j’ai couru si fort et si vite que j’ai failli pousser un passager en tournant un coin pour l’ascenseur.

L'aumônier m'a rencontré et je savais qu'il était passé.

Mon frère, ma sœur et moi avons marché derrière le rideau pour retrouver son corps fatigué, âgé de 75 ans, mais il était parti. Nous sommes restés ensemble et l'avons remercié de ne jamais manquer un Noël. Nous l'avons remercié d'être toujours là. Nous l'avons remercié d'être notre merveilleux grand-père.

Nous avons dit tout ce que vous dites à quelqu'un lorsqu'il ne reste que quelques jours à vivre. Mais c'était trop tard.

Et encore, alors et dans les heures qui ont précédé ce moment redouté, j'ai oublié de dire au revoir. Les mots n'ont jamais quitté ma bouche.

Manquer ma chance de dire au revoir - et aspirant à leurs derniers mots

La dernière leçon que ce vieil homme m'a laissée à comprendre était la mort. Je n'avais jamais vécu cela auparavant. J'avais 32 ans et, jusqu'à présent, ma famille était intacte.

Deux semaines plus tard, ma grand-mère, ma personne préférée sur terre, est décédée dans le même hôpital. J'ai oublié de lui dire au revoir, aussi.

Je suis toujours suspendu au fait que je n'ai dit au revoir à aucun d'entre eux.

Cela peut sembler insignifiant, mais je pense qu'un adieu approprié procure un sentiment de finalité.

J'imagine qu'il existe un type particulier de fermeture de la part des deux parties, reconnaissant, voire acceptant, qu'elles ne se reverront plus. Cet au revoir est un résumé des événements, non? À la fin d'une soirée avec des amis, il met une épingle dans les dernières heures de joie. Au chevet de quelqu'un dans ses dernières heures, il représente l'adieu d'une vie de moments passés ensemble.

Maintenant, plus que jamais, lorsque je quitte mes proches et mes amis, je m'assure de faire un câlin et de dire au revoir. Je ne pense pas que je pourrais supporter le poids d'en manquer un de plus.

Les quelques fois où j'ai pensé m'adresser à l'éléphant dans la salle des soins intensifs, en disant les choses que je devais dire, j'arrêtais parce que je ne voulais pas les contrarier. Que dirais-je si je reconnaissais leur mort? Est-ce que ça donnerait l'impression que je l'acceptais, que j'allais bien, en leur donnant le? Allez-y, allez, c'est bon? messages? Parce que ce n'était absolument pas bien.

Ou est-ce que faire face à cette conversation douce-amère leur aurait donné une sorte de paix à la fin? Y avait-il une fermeture ou une finalité dont ils avaient besoin pour les rendre plus confortables?

Je doute qu'aucun d'entre eux se soit demandé si je les aimais, mais en leur disant au revoir, j'aurais pu leur dire à quel point ils étaient aimés.

Peut-être que ce n'était pas mon au revoir qui manquait. J'avais peut-être besoin d'entendre un dernier adieu de leur part, d'entendre qu'ils allaient bien, qu'ils vivaient bien, et qu'ils étaient satisfaits de la fin de l'histoire.

J'ai emmené ma fille Paisley dans l'unité de soins intensifs pour voir sa «meilleure amie», grand-mère Rochelle ,? l'auteur Brandi Koskie écrit. Image de Brandi Koskie.

En attendant après au revoir

C'est une créature amusante, chagrin. Au cours des cinq dernières années, j’ai appris qu’il relevait la tête d’une manière presque risible et simple. Les moments les plus ordinaires peuvent déchirer ce désir ardent pour les personnes que vous avez perdues.

Il y a quelques semaines à peine, je me suis arrêté à l'épicerie avec ma fille. Nous marchions joyeusement en essayant de ne pas oublier la seule chose dans laquelle nous étions allés, lorsque la chanson de Phillip Phillips? est venu sur les frais généraux.

Bébé je ne bouge pas

Je t'aime longtemps après ton départ

J'ai senti des larmes instantanées. Instantané chaud, larmes ruisselantes qui ont trempé mon visage et m'a coupé le souffle. J'ai descendu une allée vide, j'ai saisi le chariot et sangloté. Ma fille de 8 ans me dévisageait de la façon que je lui fais quand elle tombe en morceaux, apparemment sans rien.

Quatre ans et dix mois plus tard, je m'émerveille de la façon dont cette chanson me rompt au moment où les premières notes sont frappées.

C'est exactement à quoi ressemble le chagrin. Vous ne vous en remettez pas. Vous n'allez pas au-delà. Vous venez de trouver un moyen de vivre avec elle. Vous le glissez dans une boîte et faites de la place dans les recoins de votre chambre d'amis émue, puis parfois vous le cognez tout en cherchant autre chose. désordre une fois de plus.

J'étais mal équipé pour gérer cette réalité. Lorsque mes grands-parents sont décédés, le fond de mon monde est tombé d'une manière que je ne savais pas possible. C'était un an avant que je puisse sentir le sol sous mes pieds.

J'ai passé beaucoup de temps, peut-être trop, à répéter les heures et les jours qui ont précédé chacun de leurs passages. Peu importe combien de fois l'histoire m'a traversé l'esprit, je suis toujours bloquée par cet au revoir et combien j'aurais souhaité que cela se produise.

Avoir dit au revoir aurait-il changé le cours de mon chagrin ou diminué ma douleur? Probablement pas.

Le chagrin remplit tous les espaces vides de votre cœur et de votre tête, de sorte qu'il aurait probablement trouvé autre chose pour envelopper ses mains noueuses autour desquelles je devrais être obsédé.

Depuis que mes grands-parents sont décédés, j'ai adopté le mantra suivant: "Occupez-vous à vivre ou mourez." Leur mort m'a obligé à mettre tellement de choses en perspective, et c'est sur cela que j'ai choisi de m'appuyer quand ils me manquent le plus. Leur dernier cadeau à moi était ce rappel intime et inexprimé de vivre aussi gros et aussi fort que je le souhaitais.

Presque un an après leur décès, ma famille a quitté notre maison et a tout rangé pour que nous puissions voyager pendant six mois. Nous avons passé ce temps à explorer toute la côte est et à redéfinir notre façon d’aimer, de travailler, de jouer et de vivre. En fin de compte, nous avons quitté Wichita et nous sommes réinstallés à Denver (je ne serais jamais parti de son vivant). Nous avons acheté une maison. Nous avons réduit à une seule voiture. J'ai depuis démarré deux entreprises.

Je n’ai peut-être pas pu me dire au revoir, mais leur décès m’a donné la liberté de saluer un tout nouvel état d’esprit. Et de cette façon, ils sont toujours avec moi tous les jours.

Voulez-vous lire plus d'histoires de gens qui naviguent dans une nouvelle normalité alors qu'ils rencontrent des moments de deuil inattendus, bouleversants et parfois tabous? Découvrez la série complète ici.

---

Brandi Koskie est le fondateur de Stratégie Banter, où elle sert en tant que stratège de contenu et journaliste de santé pour des clients dynamiques. Elle a un esprit vagabond, croit au pouvoir de la gentillesse et travaille et joue aux pieds de Denver avec sa famille.